前不久的一个周末，路过位于北京西四路的一家特价书店，看到标有“最低价一元一本”的档架上堆有一大摞《英儿》，这是一部前几年一度被炒得沸沸扬扬的长篇小说，封面上还标有“珍藏全本”，好奇心驱使我买了一本，价格只及原来的约十分之一，厚度不及它一半的双线格信纸也要卖到两元，竹篮打水一场空，就算你有天大的能耐，看来买下并出版这部小说的书商，不仅一个子儿未曾捞着，而且连老本也赔了进去，怕是确定无疑的了。
想当初，这部小说一度曾被搞得多么热门和玄乎！先是在某地举办的一个文稿拍卖会上被当作了可居的奇货，诡诡谲谲地进行了一阵子不知是否成功的幕后交易，尔后又不知为些啥事闹上了法庭，唇枪舌剑打得不可开交。媒体则添油加醋地一个劲猛炒。人们的好奇心和胃口自然给吊起来了，以为当真中国文坛又诞生了一部什么伟大的作品，我那时也是想一睹其妙而未可得。待到带回家细细一读，除了卷首那句“你们是我的妻子”和字里行间加有不少莫名其妙的“000000”稍稍显得有点与众不同之外，从内容到结构到语言文字，都像一杯淡而无味的白开水，丝毫未发现有什么比别的作品高明和出奇制胜的地方。
那么出版这本小说的书商们所看中的卖点到底在哪里呢？明白底细的人都知道，这就是那位定居新西兰的作者先用斧子砍死了自己的发妻，接着为逃避法律的惩罚又投缳自杀。尽管出版者利用序言遮遮掩掩地只是说“突然双双离世”，但不论从哪个国家哪部法律来看，作者都是一个残忍的死有余辜的杀人犯，如果不是畏罪自戕的话就必然会被捉拿归案绳之以法。试问如此起劲地炒作和兜售这样一部平庸乏味毫无特色的作品又有多少必要？难道不就是因为作者是个既杀人而又自杀的凶犯么？
但是广大读者是最公正同时也最严厉的法官。他们有着自己鲜明的立场和是非评判标准，在对待作者的个人品行方面的要求是如此，在对待作品的艺术价值方面的要求也是如此，而不会受那些昧了良心的为了几张票子可以歪曲是非践踏公理的书商所影响和左右。办法之一就是让各色各样的《英儿》们堆进一元一本的最低价书档中去，就算你再多标有几个“珍藏全本”之类也罢。
 |
